Ahí está.
La suerte. La buena. La mala. La ausente. La viva. La última. La primera.
La carta de amor vertiendo desamor y sal aguada. Está. Ahí.
La pálida piel tendiendo sábanas escuálidas que quieren irse donde la nieve era blanca y no la memoria. Blanca. Rellena de flores pálidas. La piel. Las sábanas. La cama.
Ahí.
Huele a lluvia.
La cama huele a lluvia. Mi pelo huele a lluvia.
Es.