Ubicación

Estación de autobuses. Existencia. En plural. 

Existencias.

Vida. 

Las vidas me miran. Me apuñalan. Veinte años. Veinticinco. Ensayos. 

Intenciones y síntomas. 

No hace falta decir el nombre. No tiene pinta de tener un nombre. No tengo pinta. 

De un nombre tatuado entre las piernas. 

No tengo olvido. 

Vida.

Mi historia abusa de la vida. Se llena de basura. 

Trivial. Más trivial, gracias. Mucho más. 

Vida. 

Basura. 

Mi historia se compra un libro. Dos. Trescientos vestidos vacíos y tristes. Una casualidad. Libros. Cincuenta yogures. Mi historia fuma descalza y nunca conoce a nadie. No tiene un plan. Treinta riesgos. Humillar. Humillarme. Correr. Doler. Correr hacia el dolor. En contra. Qué maravilla. 

Una estación. Autobuses. Invierno. Invierno. Invierno. Asiento número veintisiete. Me ha tocado pasillo. Largo y estrecho. Zapatos terribles y abrigos que caen. Invierno. Sesenta y dos libros. Tengo frío. Quiero fumar. Setenta páginas y fumar. Setecientas. Un destino. Quiero fumar pero prefiero llegar antes.  Correr. Tener un nombre. Largo y estrecho. Abecedario. Palabras. Cada letra tiene su propio nombre. 

Cada.

L. E. T. R. A.

Por separado. Por fumar. Por no correr. Por su propio nombre.

Palabras. Existencias. 

En plural.

Vidas.